雨天，開車

在下著雨的都市之中開著車，是件危險的事情。
在小條路上會莫名奇妙地望著前方看不太真切的綠燈停住....塞車....，後面跟得很近很近的魯莽駕駛還會來不及煞車地追撞一下你的車尾巴；去百貨公司會被指揮人員殘忍地宣告沒有停車位，駕駛著沒有空調所以打開窗戶的車子，在倉皇逃離的時候還會冷不防地被對向的來車激起的龐大水花噴個正著，我的好修養僅止於沒有連三字經一並罵出口。

只有少數的大賣場跟我最麻吉，暫時性解除我的一身狼狽。

回程的雨還是下得淅哩嘩啦，前方車輛的警示燈有些濛濛瀧，擋風玻璃上的霧氣與雨水交織，我被催眠到幾乎分辨不了馬路上的線段。一邊打起比平日十二萬分還多的精神抓著方向盤，一邊又總在無人發現的瞬息之間進入幻境。

太急切地想要逃離雨中，反而害老舊的車子嗆到水，只好壓抑飆車的情緒，戰戰兢兢地緩緩踩著油門，慢慢等車子回復正常，也慢慢接近家門口....。

還好，車子很撐得住，我的精神也勝過了幻境，安抵家園。